我们亟需一场
关于死亡的教育
文:屏营
在我们的观念里,死,是心底最深的忌讳。从古至今,人们都在逃避死亡。小说中,美猴王在地府,一笔勾销了生死簿。历史中,无数皇帝求道炼丹,妄图长生不老。许多人一生都想逃脱死亡,但当死亡真的来临,却万分恐惧。有人说,中国最缺乏三种教育:性的教育、爱的教育、死亡的教育。因为这三种教育,分别对应人格的三个支点——身体完整、灵魂丰沛、生命价值。今天,前两种教育越来越被重视起来,可死亡的教育依然乏人问津。难怪有人说:“国人讨论死亡的时候简直就是小学生,因为我们从来没有真正的死亡教育。”其实,逃避对死亡的教育,在某种意义上就是逃避对生的思考。▍接近死亡的时候,才懂得珍惜生命
葡萄牙伟大的诗人费尔南多·佩索阿曾说:“除掉睡眠,人的一辈子只有一万多天。”人与人的唯一不同在于:你是真的活了一万多天,还是仅仅生活了一天,却重复了一万多次?有的人或许拥有了看似不错的职业,但对于“精神世界”、“个人价值”甚至社会责任无知无觉,只能随波逐流。既难把握自己的命运走向,也难理解社会的发展脉络,最终只能浑浑噩噩的走向死亡。有太多的人,在步入社会的那一刻,灵魂就已经死亡了。但对有的人来说,活着的意义,是在这短暂的一生中,砥砺奋进,不留遗憾。德国哲学家海德格尔曾说,活着是为了“向死而生”。比如著名华人经济学家杨小凯,家国情怀,是他心中永远无法割舍的东西,他用一生回答了“中国向何处去”的大哉问。胡适曾用:“宁鸣而死,不默而生”明志,“向死而生”,让死亡成为我们追寻生命意义的良师益友。盲人处在黑暗中,才更珍惜光明;聋哑人处在寂静中,才更珍惜声音;当人无限接近死亡的时候,才会反思自己,珍惜自己的生命。▍不应将抽象的价值,置于他人的生命之上
但也有另一些人,仅仅为了实现一己之私,视他人生命如草芥,扮演起了人间的“上帝”。在有些思想谱系中,有的价值比生命更重要。孟子说:“生,亦我所欲也,义,亦我所欲也;二者不可兼,舍生而取义也。”孟子珍惜生命,也珍惜大义。但他认为,如果两者发生冲突,他宁可放弃生命,选择大义。陈寅恪说:“思想而不自由,毋宁死耳。”为了自己的价值追求,而选择牺牲生命,是值得尊敬的。但,轻言牺牲绝不是一种美德。美国哲学家安・兰德曾在《阿特拉斯耸耸肩》一书中说道:“牺牲是一种美德吗?一个人能牺牲他的正直、荣耀、自由、他的理想、信念、真挚的情感和思想的独立吗?这些都是一个人至高无上的财富。为了它们放弃任何东西都不是牺牲而是交易。”在安・兰德看来,“牺牲”就是为了你并不在乎的东西,而放弃你所看重的,是用一元钱换回了一分钱。一个人因救灾抗险而牺牲,这种牺牲,常被歌泣。但他作为一个普通人的责任,才是美德。退一万步,即便牺牲不可避免,但鼓励牺牲,绝对不是美德。为了仁慈牺牲正义,明天为了信仰牺牲理智,后天就会为了整体牺牲个人。莫言在参观某场战争的纪念馆时说:“炮火连天,只为改朝换代;尸横遍野,俱是农家子弟。”现在,要做到勿忘“我”,实在是太难了。我们总是不能理解,比起牺牲,更伟大的是不牺牲。不要为别人的“理想”牺牲自己,把自己的灵魂拱手让给任何人,沦为无辜的枉死者。黑格尔说:如果要问世界的本质是什么,我的回答是“精神”,如果要问精神的本质是什么,我的答案是自由。关于生与死的哲学命题,保守主义思想反对抽象意义诱惑之下的“忘我”与牺牲,但也警惕以自由为名的放纵,因为自由的真谛,绕不开信仰。
▍知道生命去向何处,方知怎样去活
对生与死的解释,是任何一种哲学或者思想绕不开的问题。代表着不同文明对世界的终极追问,更是区分不同思想的试金石。假如我们只热爱生命,而不热爱死亡,那是因为我们并不真的热爱生命。死亡让人生的一切价值面临毁灭,不解决这个问题,人生其余问题便无从讨论。有时候,比无知更可怕的是一个人灵魂的堕落。唯有向善者的灵魂能在茫茫宇宙中,发现自己的孤独无助,才会在绝望中呼唤更高的存在——信仰。什么是信仰?信仰是关于生与死,关于意义的一整套价值体系和行为规范,以及生活方式。信仰是对超自然、超世俗的坚定不移的相信。比如,耶稣曾对犹太人说:“我实实在在告诉你们:谁如果遵行我的话,永远见不到死亡。”可见,在基督教看来,死亡并不是一个可怕的字眼,基督徒在面对死亡时,心里不会感到压抑与绝望,因为这不过是他们生命的必经路口,下一站将是无比美好的。信仰,是人生的精神支柱,因为他发自内心,超越了恐惧,鄙夷了欲望。有信仰的人,会平静的面对死亡,甚至超越死亡,知道人生在世,为何而活。正如诺贝尔奖得主墨西哥作家帕斯所说:“死亡是我们最钟爱的玩具,是永恒的爱。我们常把死亡挂在嘴边,他们调侃死亡、爱抚死亡、与死亡同寝、庆祝死亡。”死亡只不过是归于天上的神,这又有什么可怕的呢?是信仰让生有了意义,让死有了方向。死亡不是关上了的门,而是敞开另一道门,那就是通向永生之门。而隐藏在门后的,是人性的爱、尊重、平等与慈悲。▍我们亟需一场关于死亡的教育
在这个世界上,死,并非生的对立面,而是作为生的一部分永存。有的人的活着,跟死了没有区别,被框定在生存与繁衍的框架内,人生之中的大问题,从不去思考,如行尸走肉,麻木不仁,活一生,只不过是把一天重复了几万遍。我们亟需一次对于生命的反思,一场关于死亡的教育。生活的意义是什么?什么才是真实的?正义良好的社会是什么样?死亡又意味着什么?这些看似“无用”的问题,背后却隐藏着可以赋予生命意义的答案。这样的答案就藏在你我的心中,只是等待着我们去发现。思考是一种苦刑,唯有勇敢的人愿意承担。仅有勇敢还不够,有时也难免陷于混乱。要理清这些哲学问题,找到属于自己的答案,就需要建立一个清晰的思考框架,沿着这个框架对自己的思维脉络,进行有序的延展。为此,吃果读书诚挚推荐“反思生命书单”,帮助解答生命中的大问题。哲学从不讳谈死亡,以上这些书中都对死亡话题有诸多论述,启发读者思考死亡的深意,从而明白应该怎样去生活,生命该去向何处。感兴趣的书友可识别下图二维码,一键收藏。
延伸阅读:
韩寒:写给张国荣
王鼎钧:与生命对话
中西的思想的确有一点不同
以死殉道易,以不死殉道难|顾准与木心
为了那些生者和死者|索尔仁尼琴诺奖演讲
洞穴奇案:一场关乎生命的赌局
尼采:对待生命,不妨大胆一点
懂点医学常识,在疾病面前才不会那么无助
灾难来临时,请不要加入乌合之众的狂欢
阿城:鲁迅的悲剧在于以为靠读书人可以改造得了国民性